11 найкращих любовних листів у літературі, як вигаданих, так і ні

Bae краще активізувати свою текстову гру ...

Десь у моїй спальні дитинства ховається стара взуттєва коробка Nine West, наповнена любовними листами, викресленими на кремезному папері, котрий управляється коледжем. У середній школі, коли мій інтерес до уроку фізики чи математики неминуче погіршився, я перегорнув сторінку в своєму зошиті і напишу моєму тодішньому хлопцеві гормональні рейки про мою неперевершену любов до нього, а іноді й про те, що може бути Joycean ознака (мінус пука, див. № 11), те, що я хотів зробити з ним. Ми торгували цими місивками туди-сюди у наших шафках, що складали сотні професій, котрі юналися в жарті.

Одного разу, на наш взаємний жах, мій тато знайшов бродячу записку під час прибирання багажника своєї машини. Того дня я дізнався важливий урок про конфіденційність та безпечні рюкзаки-блискавки. Але після жартівливої ​​розмови я з'явився зверху, наказуючи йому, що він мав нахабність прочитати лист, очевидно, не для нього. Ввічлива компанія (крім татусів) знає краще, ніж читати приватні обміни.

У літературі нам пропонують рідкісне, можливо, поодиноке запрошення до таких інтимних листувань. Чи майстерно написані наступні любовні листи у романі, мемуарі чи антології давно померлих великів - ці 11 вразливих проблисків до того, хто вроджений людиною, - це всеосяжне читання.

Переконання Джейн Остін

Лист примирення

Коли я опитував друзів та колег щодо цього завдання, з поважної причини переважаюча відповідь виникла так: «Включіть переконання, так».

У останньому посмертно опублікованому романі Джейн Остін "Переконання" героїня Енн Еліот була переконана (або, як би сказали, переконали) її хрещеною матір'ю, леді Рассел, відмовитись від її підліткової приналежності до імперського Фредеріка Вентворта. Швидкий рух вперед майже десятиліття пізніше, і двоє знову підключаються через типові риси подій Остіна, і було виявлено, що вони ніколи по-справжньому не забули один одного.

Підслухавши розмову, в якій Енн стверджує, що чоловіки швидше рухаються від своїх минулих кохань, Вентворт протиставляє свою заяву однією з найбільш високо оцінених ноток кохання у всій літературі:

Я можу більше не слухати мовчки. Я повинен говорити з тобою такими способами, які є в моїх межах. Ти пронизуєш мою душу. Я наполовину агонія, наполовину надія. Не кажіть мені, що я запізнився, що такі дорогоцінні почуття зникли назавжди. Я пропоную вам ще раз із серцем ще більше свого, ніж тоді, коли ви його майже зламали, вісім з половиною років тому. Не смій сказати, що чоловік забуває раніше, ніж жінка, що його кохання має ранішу смерть. Я не любив нікого, крім тебе. Несправедливим я, можливо, був, слабкий і обурений, але ніколи не був непостійним. Ти один привів мене до Бати. Тільки для вас, я думаю, і планую. Ти цього не бачив? Ви можете не зрозуміти моїх побажань? Я не чекав навіть цих десяти днів, чи міг я прочитати ваші почуття, як я думаю, ви, мабуть, проникли в моє. Я навряд чи можу написати. Я кожен момент чую щось, що мене переважає. Ти занурюєш голос, але я можу розрізнити тони цього голосу, коли вони втратяться на інших. Занадто гарна, занадто відмінна істота! Ви нас справді справедливі. Ви вірите, що у чоловіків існує справжня прихильність і сталість. Вважайте, що це найбільш запальне, найбільш непорочне в Росії
F. W.

Листи до Віри Володимира Набокова, під редакцією та перекладом Брайана Бойда та Ольги Вороніної

Лист коханого чоловіка

У 2014 році Кнопф опублікував ретельно анотовану збірку 50+ років листування між Володимиром Набаковим та коханою дружиною Вірою. Хоча пара мала частку перешкод (невірність, щоб назвати одну), листи демонструють незмінну любов, здатну подолати навіть найвірніші загрози (нацистське переслідування, інше).

У нехарактерний момент Набоков опинився в втраті слова, намагаючись чітко сформулювати, наскільки він обожнює свою дружину:

Моя ніжність, моє щастя, які слова я можу написати тобі? Як не дивно, що, хоча робота в моєму житті рухається ручкою над папером, я не знаю, як сказати тобі, як я люблю, як я хочу тебе. Таке хвилювання - і такий божественний мир: танення хмар, занурених у сонячне світло, - кургани щастя. І я плаваю з тобою, в тобі, полум'ям і танешком - і ціле життя з тобою схоже на рух хмар, їх повітряне, тихе падіння, їх легкість і плавність, і небесне різноманіття обрисів і відтінку - моя незрозуміла любов . Я не можу висловити ці циркум-кумуляційні відчуття.

Англійський пацієнт Майкл Одаатже

Заключний лист слів

До того, як англійський пацієнт отримав опікові травми, які спричинили його амнізування в італійській лікарні, він був дослідником у пустелі Сахара, який потрапив разом із дружиною іншого чоловіка - Катаріною. В основі історіографічного шедевру Майкла Онаджі є ця жорстка справа, яка закінчується високою мелодрамою, коли чоловік Катарін Джеффрі намагається тримати вбивство-самогубство. Англійська пацієнтка та Катаріна виживають і знаходять притулок у печері. Коли англійська пацієнтка від'їжджає шукати допомоги, Катаріна пише йому остаточне прощання, коли вона відмирає в холоді, відлунюючи темрявою.

Роман "Букер" 1992 року був пристосований для сріблястого екрану - дивіться видовищний виступ у супроводі смакової кількості сумного фортепіано нижче:

Листи Віти Саквілл-Захід до Вірджинії Вульф за редакцією Луїзи Де Сальво та Мітчелла Леаска

Відчайдушна перелюбниця

Скажи, що ти будеш про моральність справ, але чорт забираєш, що вони надихаються на якісь жагучі писання. Віта Саквілл-Вест і Вірджинія Вулф почали приховані відносини в середині 1920-х, і ІМХО, світ для цього кращий, тому що він надихнув сатиричний, гендерно-згинальний роман Вольфа, Орландо. Колекція листів цих закоханих свідчить про те, що у неї було чудовий матеріал, з якого можна працювати.

Ось вибір, взятий із Паризького огляду:

Від Саквілля-Заходу до Вульфа
Мілан [розміщено в Трієсті]
Четвер, 21 січня 1926 року
Мене зводять до речі, яку хоче Вірджинія. Я склав тобі гарний лист у безсонні нічні години ночі, і все минуло: я просто сумую за тобою, по-простому відчайдушним людським способом. Ви з усіма своїми неслухняними листами ніколи не напишете настільки елементарну фразу як таку; можливо, ви цього навіть не відчували б. І все ж я вважаю, що ви відчуєте невеликий розрив. Але ви вдягнете його в настільки вишукану фразу, що втратить трохи своєї реальності. Тоді як зі мною це зовсім неяскраво: я сумую за тобою навіть більше, ніж я міг повірити; і я був готовий сумувати за тобою. Тож цей лист - це справді писк болю. Неймовірно, наскільки важливим для мене ти став. Я гадаю, ви звикли, що люди говорять такі речі. Чорт ти, зіпсована істота; Я не змушую тебе більше мене любити, віддаючи себе таким чином - Але о, дорогий мій, я не можу бути розумним і відстороненим з тобою: я тебе дуже люблю за це. Занадто по-справжньому. Ви не маєте поняття, наскільки я можу бути стійким до людей, яких я не люблю. Я довів це до образотворчого мистецтва. Але ти розбив мою оборону. І я не дуже його обурюю ...
Пробачте, будь ласка, про те, що я написав такий жалюгідний лист.
V.

Les Liaisons dangereuse (Небезпечні Ліази) П'єра Ходерлоса де Лаклоса

Любов - це лист бою

У французькому епістолярному романі "П'єр Ходерлос де Лаклос" 1782 р. Принципові персонажі Маркіза де Мертоіль і Вікомат де Вальмонт є археологічними немішами і колишніми любителями, які володіють своїми неповторними навичками написання письма як зброєю маніпуляцій. Книга складається виключно з літер, написаних вперед і назад між різними символами.

Кохання в часи холери Габріеля Гарсія Маркеса

П'ятдесятирічна листування

Кохання в часи холери слід за розбіжними життями милих дівчат Флорентино Арізу та Ферміна Даза. Флорентіно спочатку помічає Ферміну, коли він доставляє телеграф до її батька, і звідси доводиться, що молодий поштовий працівник та прекрасна дівчина повинні розпочати власне пристрасне листування. Він йде додому і намагається над листом, який незабаром перетворюється на «словник компліментів» на шістдесят сторінок, де заявляє про своє захоплення нею. Після того, як він передає їй фамілію, він чекає на відповідь, що відчуває себе вічністю, але виявляється, що вона взаємно побита, і просто дуже потрібен час, щоб проникнути через важкі метафори. Вони починають інтенсивний обмін сотнями любовних листів, що розлючує батька Ферміна. Життя заважає і посилає коханих підлітків різними шляхами, але Флорентіно стверджує, що залишається вірним Ферміні протягом усього життя, і він робить остаточне (і успішне) проголошення своєї любові на похоронах чоловіка через п'ять десятиліть.

Спокута Ian McEwan

Цей лист-це-чому-ви повинні сказати-це-в-особі

Сюжет Спокути приводить у рух жахливо неправильно розібраний лист, який приземлює Роббі у в'язницю та залишає свою таємну подругу Сесілію безнадійно бажаючи його звільнення. Оскільки Роббі ув'язнений, єдиний спосіб спілкування пари - це серія листів. Зрештою, Роббі звільняється за умови, що він служить в армії під час Другої світової війни. Мабуть, найбільш руйнівна місівна походить від Сецелії за цей час, коли вона пише:

… Я знаю, що я звучу гірко, але моя дорога, я не хочу бути такою. Я чесно задоволений своїм новим життям та новими друзями. Я відчуваю, що зараз можу дихати. Найбільше я маю для тебе жити. Реально, мав бути вибір - ти чи вони. Як це могло бути обом? У мене ніколи не виникало сумнівів. Я тебе люблю. Я повністю вірю в тебе. Ти моя найдорожча, моя причина життя. Cee

Анна Кареніна Лев Толстой

Лист Ви-Повне-Мене

Він може бути не титульним персонажем, але розвиток Левіна в щасливіший, менш соліпсистський хлопець так само невід'ємний елемент сюжету класики, як і несвоєчасна смерть Анни Кареніної. У частині IV, розділі XIII, Левін знову намагається залякати об'єкт своєї прихильності, Кітті. У нього завжди були проблеми з передачею своїх почуттів, але вроджене розуміння його Кітті полегшує її. Двоє сідають за картковий стіл, і Кітті виготовляє паличку з крейди, і вони починають гру з написання першої літери кожного слова у реченні, яке вони хочуть сказати.

Левін записує вниз: "W, y, a: i, c, n, b; d, y, t, o, n? "

Кітті відповідає: "T, I, c, n, a, o."

Ви все це отримали? Це не має значення, оскільки "все було сказано в цій розмові. Вона сказала, що любить його.

Паула Ізабель Алленде

Скорботний лист

Ізабель Алленде ніколи не збиралася писати спогади. Вона розпочала те, що стало Паулою інформаційним листом доньці, щоб узагальнити події, яких вона пропала, коли вона спала в комі, спричиненій порфірією. До душі Ізабелі та її родини Паула так і не одужала, але вона продовжувала писати свій лист, який поєднується з деякими класичними елементами магічної реалістичної вигадки.

Грамотна пристрасть Анаіса Ніна та Генрі Міллера за редакцією Гюнтера Штульмана

Листи про високі брови про справи

Колись Анаїс писала Генріху: "Ми - письменники і робимо мистецтво своєї боротьби", - ця заява стала правдивішою, ніж будь-коли, коли Гюнтер Штульман опублікував збірку своїх місівок. На початку 30-х років письменники провели мало часу один з одним, але продовжували обмінюватися любовним листом протягом 21 року! Ось один із моїх улюблених уривків з Міллера до Ніна:

Я кажу, що це дика мрія - але саме цю мрію я хочу здійснити. Життя та література поєднуються, любите динамо, ви з душею свого хамелеона даруєте мені тисячу кохань, будучи якорі завжди в незалежності від бурі, вдома, де б ми не були. Вранці, продовжуючи там, де ми зупинилися. Воскресіння після воскресіння. Ви заявляєте про себе, отримуючи багате різноманітне життя, яке ви хочете; і чим більше ти самостверджуєшся, тим більше ти хочеш мене, мені потрібно. Ваш голос стає більш холодним, глибшим, очі чорнішими, кров густішою, тіло повніше. Вольова рабство і тиранічна необхідність. Зараз більш жорстоко, ніж раніше - свідомо, умисно жорстоке. Ненаситне захоплення від досвіду.
HVM

Вибрані листи Джеймса Джойса за редакцією Річарда Еллмана

Дідусь із Брудного (Фарт!) Секст

Збережіть смайлики з баклажанів на дитячому майданчику, діти, тому що Джеймс Джойс ось-ось підірве вас кумедним листом, який він написав дружині Норі.

Ви знаєте, що це справді, коли ви не можете отримати достатню кількість аромату коханого

** ПОПЕРЕДЖЕННЯ: ДУЖЕ NSFW **

Моя мила маленька каламутна Нора, яку я зробила так, як ти мені сказала, ти, брудна дівчинка, і двічі зняла себе, коли я читала твій лист. Мені приємно бачити, що тобі подобається, що ти трахкаєш арсенали. Так, зараз я пам'ятаю ту ніч, коли я так довго трахав тебе назад. Це був найбрудніший трах, який я коли-небудь давав тобі, любий. Мій укол застряг у вас годинами, трахкав і виходив під ваш перевернутий круп. Я відчув твою жирну пітну сідницю під моїм животом і побачив твоє почервоніле обличчя і шалені очі. На кожному ебані я давав тобі, коли твій безсоромний язик проривався через твої губи, і якщо тобі був більший сильний ебать, ніж зазвичай, товсті брудні пукання випливали з твоїх спин. Тієї ночі у тебе була дупа, повна пукачів, кохана, і я вирвав їх із тебе, великі товстуни, довгі вітряні, швидкі маленькі веселі тріщини і безліч маленьких пустотливих фартиків, що закінчувались довгим поривом з твоїх дірок. Чудово ебать пернатих жінок, коли кожен ебать виганяє одного з неї. Думаю, я б знав, де ніде пірсуться Нори. Я думаю, що я міг би вибрати її у кімнаті пернатих жінок. Це досить дівочий шум, не такий, як мокрий вітряний пердець, який, як я думаю, мають товсті дружини. Це раптово, сухе і брудне, як те, що смілива дівчинка відпускала б весело в ніч в шкільному гуртожитку. Я сподіваюся, що Нора не пустить кінця своїх пукачів в моє обличчя, щоб я також знав їх запах.