Фото Ев на знімку

Біти, байти та найкращі забуті

Як і всі її скарби, вона вважає, що збирає сміття.

"Хто б це викинув?"

Ернандес всміхається, тримаючи пам'ять, що тримається до неба - зів’ялий чорний корпус, металевий штекер мерехтить між плямами засмаглого - маленький всесвіт даних, що живе між вказівним і великим пальцями.

"Можливо, щось там є".

Або взагалі нічого.

Вона прорізає привід великим пальцем через решітку свого кошика для покупок. "Ви чудово граєте там". Це добре поєднується з куполом переповнених компонентів ПК, розташованих десь між купою застарілих процесорів та напівсмаженою материнською платою.

Відчиняються двері. "Вете ахора!" Чоловік виходить назовні, фартух заплямований, а руки махають. "Ахора!" Як і рої, що збираються над смітником, вона трохи більше, ніж муха, яку треба відбити.

"Заспокойся. Я йду."

Але краще бути неприємністю, ніж тягарем. Якби мама могла зрозуміти.

Ні. Не вирушайте на старе життя, останнє, прощаючи прощання. Краще не пам’ятати теплих карих очей чи тамалій на Різдво. Спогади занадто схожі на павутинні павутини; переплетене, скручене і зв’язане.

Щоб вирізати одну, потрібно вирізати їх усі.

Ернандес хапається за ручку кошика, шапочка притискається до вух, а колеса проходять так само, як небо розтріскується.

Дощ легкий, але тривалий. Вона намокає за градусами: спочатку її червона, потертої красуня. Тоді чорно-русяве волосся завивалося під підборіддям у грубі нерівні шматки. Далі плечі її негабаритного пальто стають темними та знебарвленими, наче заплямовані, шматочок мокрості пронизує вниз туди, де палиця пам’яті, просунута від візка до кишені, знаходить притулок у її мозолистій долоні.

Нарешті, дощова вода калює на її покриті брезентом кошики, пластикові та яскраво-червоні та викреслені з передмістя Цілі шість місяців тому, коли було високо літо, і зграї туристів загнали її углиб. Але тепер її обличчя поколюється на вітрі, кінчик носа трохи оніміє. Туристи втекли. Байкери повісили свій спандекс. Січень у Санта-Моніці м'який прикус, але шкіра цих мешканців пляжу тонка з паперу. Вона знову вільна блукати солоними вулицями. Щоб підштовхнути її життя на колесах через забуті нитки міста, задні алеї та іржі з покриттям іржі, і саме місце, де Старий Карл любить присідати.

"Я думав, що я бачив останнього з вас, сеньйорита".

Вона стирчить язиком. "Я не розмовляю іспанською".

"Ні я, але ви не бачите, щоб я цим хвалився".

"Ні, ви просто хвалитесь усім іншим".

Але у Старого Карла все в порядку У нього шкіряста шкіра вуличного життя, і те, що йому не вистачає зубів, він компенсує бурхливим, заразливим сміхом, який лунає з тротуару.

"Вам завжди подобається давати цьому старому братові трохи хлюпу, чи не Ернандес?"

Ернандес. Єдине ім’я, яке він знає для неї. Єдине ім'я, кого тут знають. Можливо, колись було ім’я. Ім’я, яке мама сказала б, як теплий мед на яблуках після школи, я розставив серце.

Вона тремтить. - Потрібно трохи погріти мене, Карл.

Потрібно трохи забути. Не потрібно нічого, окрім маленьких букв, вишитих на маленькому прямокутному нашивці, нашитого на її негабаритну камуфляжну куртку.

Він киває раз. "Ви знаєте угоду". Нумерований серед чеснот Старого Карла - це дешевий алкоголь, який він випускає зі знижкою. "Сімдесят п'ять за низьку якість, один долар за найвищий".

Ернандес придушує зміну в кишені.

"Ну?", Питає він. "Скільки у вас?"

Коли вона відкриває руку, їй не вистачає п'яти центів. "Помістити його на вкладку?"

"Ти будеш довго мені заборгувати нирки". Його сміх перетворюється на приплив бурчання кашлю.

"П'ять на один говорить, що ви постукаєте задовго до того, як мої нирки коли-небудь поступлять".

"Ну, тепер". Він дає низький довгий свисток. "І саме тоді, коли я думав, я дам вам знижку". Він підказує шапку. "Для вашої служби."

Він все-таки передає їй бурштинову скляну пляшку. Вона не пройшла півмилі, перш ніж вона збилася, і картини в її свідомості, колись суцільні, як цегла, розм’якшуються до желе. Яскраві спогади зливаються в одне тьмяне сяйво, потім світлий штрих, то взагалі нічого.

Нічого взагалі.

Для бродяг дощ - це як наркотик. У малих дозах бадьорить, очищає. Але надмірне опромінення бере своє значення. Вологий вечір після вогкої ночі поширився кашель глибоко в її легенях, що жодна кількість злому не призведе до зміни.

Ось чому бібліотекарка ширяє, її акуратний рот прасується будь-якими вигинами, поворотами чи симпатичними підйомами.

"Ви впевнені, що я не можу допомогти вам?"

Дама в котячих рамках і фіолетовий кардиган вже вчетверте задала їй це питання, і втретє Ернандес майже відповів, так.

"Ні, дякую."

Але вона готується. Одного разу вона знімала M16 за двадцять секунд, а привід великого пальця звисає з її пальців менше ніж за три.

"Мені просто потрібно використовувати комп’ютер, якщо це все в порядку".

Не помиляйтесь, вона тут чомусь. Звичайно, вона є. Їй не подобаються інші, котрі не бачать сорому в гучному задріманні на дивані, книзі, що підпирається на їх обличчя.

Але такий спосіб не є членом 49-го. Вони навчили її гордості навіть у поразці. Дарнелл і Джонс, і так, навіть сержант Вотерс, коли він стояв високим і прямим і вирізав вишукану фігуру у своїй сукні, хоча він ніколи не давав їй перепочити.

"Вибачте, Ернандес, але найкращого не відсікайте."

У її очах розгортається жало. Але коли вона їх витирає, її рукав повертається сухим. Куди пішли сльози? Гавкав з неї в основному, випалений спекою мінометів і піску.

Але тремтіння в руках залишається легким, але наполегливим, коли вона вставляє вилку в USB-порт.

Ще один кашель лунає. "Мам". Котяча дама знову на лікті. У її руці клаптик хрусткого білого паперу. "Ви впевнені, що я не можу вам допомогти?"

Чи номер телефону чітко прокреслений? І якщо вона зателефонує за номером, чітко прокресленим по чіткій білій папері, чи буде вона направлена ​​на похмурого чоловіка?

«Поруч є місця. Місця, куди можна їхати, питань немає ».

І чи буде у цього чоловіка передчутливий блиск в очах і сів її на зморщений шкіряний диван? Запитайте її про війну? Війна. Війна. Але це не війна, чи не так? Просто одна з воєн. Один невеликий сегмент вічної війни кровоточив на сторінках історії, і вона була лише туристичною. Написала її ім’я в книзі гостей, повернула всі сувеніри, маленькі дрібнички, щоб допомогти собі запам'ятати. І вона провела решту життя, рятуючись від спогадів, навіть добрих.

"Як вас звати?"

Вона витягує привід і стоїть. "Ні, дякую. Ні, дякую. Я отримав те, що мені потрібно. Кіт обрамлений очима слідкує за нею до виходу.

Зовні небо ллється.

Вона - басейн безформного одягу на тротуарі. На неї ніхто не дивиться. Більшість навіть не дивляться один раз.

Але деякі більш сприйнятливі, ніж інші, як пара широких блакитних очей повзає ближче, ближче.

"Там є людина?" Маленька дівчинка, шість-сім і чистіша, ніж вона повинна бути, для цього віку. "Чому ти такий брудний?"

Вона кашляє. «Обіцяй не розповідати?» Дівчина киває. "Правда, я не люблю приймати ванни."

Дівчина хихикає. Потім сувора обличчя, в підборах і блейзері, кидається на себе і бере її за руку. Вона кидає Ернандеса коротку і вимушену посмішку, потім знову мчить. "Що я тобі сказав ..."

Ернандес пальцями тримає пам'ять. Вона не залишила своєї долоні ще з бібліотеки, і тепер її форма і текстура такі ж звичні, як і її власна шкіра. Вицвілий чорний чохол. Гострі краї пробки. Хто це був? Це могло належати тій дамі, яка спішила зі своєю дитиною, подала після подання докладних маршрутів чи фінансових звітів. Або чоловік через вулицю, портфель в руці і лаяться, коли його кава обпалює рот. Це могло бути його. Важливі юридичні документи, договори, які чекають підписання. Можливо, мати, що штовхає подвійну коляску і дивиться в хмари, дивується над шарами непрочитаної поезії, новим рецептом, неперевіреним.

Але одній людині це не належить: тремтливий пучок лихоманки та кашлю, коліна вкриті фрагментами технології. Ернандес відомий як колекціонер електроніки, електронної цегли. Можливо, вона раніше використовувала технічні кмітливості. Можливо, всі її друзі звикли балувати її за допомогою, і її мама теж. "Мія, ти можеш вискочити і налаштувати мій модем?" Я не маю голови для цих речей ».

Пішоходи згасають сонцем. Всі вони шукали притулку від холоду, залишали ніч до місяця і дурнів - і її, також картон, який вона використовує як матрац, і забруднений светр, зібраний під головою для подушки.

Без поважних причин вона ковзає палицю пам'яті під собою. Вона тремтить і трясеться. Її шкіра горить на дотик. Вона раніше бачила це. Вентилятори ламаються, обладнання перегрівається. Тепло передачі. Через забруднену тканину і грубі, пожовклі волосся, файли фільтрують її розум. Код її проекту коледжу програмування Вежі Ханої. Аудіофайл голосу бабусі, який диктує рецепт сопи. JPEGs завантажувального табору, сонцезахисні окуляри та посмішки, її руки навколо хлопців. І Старий Карл, також, з квитанцією на пляшку тепла і втечі.

Вона перешкоджає зміні в кишені.

"Ну?", Питає він. "Скільки у вас?"

Коли вона відкриває руку, їй не вистачає п'яти центів.

Коли вона розплющує очі, її окутають машини.

"Мія?" Папери шелестять, а стілець розчесає підлогу. Над нею пливе знайоме обличчя, карі очі та благальний погляд. "Ти прокинувся?"

Ернандес бурчить і жестикулює чашку води біля ліжка. - Так. - Вона ковтає. "Що говорить доктор?"

«Пневмонія. Знову. "Їх очі не зустрічаються. "Лікарі кажуть, що можуть звільнити вас за кілька днів".

Вона підбирає шматочок медичної стрічки на руці. «Добре. Я ненавиджу лікарні ».

"Я знаю". Мама двічі нюхає і протирає ніс розтертим кленексом. "А після того, як ви підете? Куди ти підеш? »Вона не відповідає. "Я бачу". Мама рибить у свій гаманець. "Я знайшов це у вашій кишені". Пам’ять пам'яті сидить у неї в долоні. "Це ваша?"

Вона зриває його. "Стільки всього". Це менше, ніж вона пам'ятає. Більш тендітний.

"Я приніс ваш ноутбук". Мама стоїть і витягує свій старий HP з ядром i5 та наклейкою Hello Kitty. "Ви можете підключити його, якщо хочете. Поглянь."

Вона хитає головою. "Нічого на цьому немає".

"Ви впевнені?" Вона шукає порт. "Дозвольте мені просто ..." Спогади - це непогані речі. Деякі схожі на вітер, швидкий і сильний і їх неможливо зловити.

Але деякі є липкими, як листочки. Вони не дозволять вам піти, незалежно від того, наскільки важко ви будете боротися.

"Дозвольте, мамо". Вона підштовхує себе і бере ноутбук. "Ви не маєте голови для цих речей".

"Ти пам'ятаєш."

Вона підключається до приводу. На екрані з’являється піктограма, і вона клацає двічі. "Деякі речі, які я не можу забути".