Європа не надсилала своїх найкращих: Роздуми про "незаконні" люди (і про забутих)

Фото Джейкоба Ріїса, 1887: група людей, що лутають на алеї, відомій як

Хвилювання мого прадіда було б відчутним. Така довга подорож, і зараз вона майже закінчилася. Він був майже там, всього в кількох ярдах від в'їзду до США - його нової країни.

Його серце було б стукало в очікуванні того, що попереду: нове життя можливостей для нього та родини, яке він відправить, як тільки знайде роботу і заощадить трохи грошей. Незабаром нещастя, яке позначило їхнє існування додому, стане лише згаслою пам'яттю.

Ще кілька футів.

Ще кілька хвилин.

Але цього було не бути. Не цього разу.

Не для Джейкоба Мудрого та його судноплавців, які всі збиралися вивчити урок про обмеження обіцянок Америки як країни нових стартів та безмежних можливостей.

Як виявляється, човен Джейкоба приїхав лише через кілька днів після смерті Вільяма Маккінлі, 25-го президента нації, якого за вісім днів до цього застрелив Леон Чолгош, син східноєвропейських іммігрантів. Іммігранти, як це буває, з тієї саме частини Східної Європи, з якої походив Яків. Охоплений миттєвою хвилею фанатизму проти його регіональної спадщини, Яків та решта повернулися до порту в'їзду, позбавили права висадки та відправили назад.

Назад до Росії, звідки вони приїхали. Можна легко уявити, що в той час, коли минув час, під час мучного повільного повернення додому, який він вважав, що пішов назавжди, Джейкоб, мабуть, задумався, чи зможе він коли-небудь знову отримати можливість виконати свої обіцянки перед родиною.

Він, звичайно, хотів би пройти ще кілька років. Якщо бути точним, шість, поки він не зміг би заощадити достатньо грошей, щоб знову викреслити, сподіваючись, що цього разу він пройде повз тих, хто бачив себе придатними, щоб виключити всіх, хто нагадував, чи звучав так, або був з тієї ж частини світу, що і Яків. Нелегалізувати їх, хоч би на деякий час.

І це, як все що завгодно, дає найважливішу відповідь на питання, яке часто задають під час нинішньої іміграційної дискусії.

Ви знаєте питання, висловлене з такою зневагою тими, хто капає з презирством до недокументованих:

"Яку частину незаконного ви не розумієте?"

Як виявляється, я розумію кожну її частину. Я все це дуже добре розумію. Його значення вписане в клітинну пам’ять моєї родової лінії, спалену в нашій родинній ДНК. Бо це ярлик, який певний час був розміщений на моєму прадіді. Не через те, що він зробив, а просто тому, що він народився в місці, яке в очах тих, сповнених ненависті, викликало у нього підозру. Зрештою, Мак-Кінлі був убитий анархістом, батьки якого були з сучасної Білорусі, і так природно, що було доцільно ставитись до човна, повного мінчан, як до злочинців.

Як і сьогодні, випадковий злочин, який вчинив незадокументований прикордонник з Мексики, означає, що ми мусимо розправитись звідти, депортувати якомога більше та запобігти в'їзду інших кріпосною стіною. За словами президента, ми повинні розглядати їх усіх (або майже всіх) як насильників та наркодилерів та ставитися до них відповідно.

Те, що я також розумію, навіть краще, ніж значення "незаконного", - це те, що расисти не дуже оригінальні.

Цілі змінюються, але гра залишається такою ж: вона назавжди і завжди полягає в тому, щоб зупинити небезпечних та "забруднити" інших. Йдеться про домінуючу групу, яка говорить тим, хто має меншу силу, що вони не такі хороші, не такі чисті, не такі моральні, не певні в чомусь людські. Йдеться про пригнічення інших в ім'я захисту себе, не усвідомлення того, що врешті-решт гнобитель не повністю короває свою ціль, а також не отримує того, чого вони прагнули. Дійсно, вони підривають це разом із будь-яким ще притвором національної величі, що змусило їх власних предків хотіти сюди для початку. Ступінь, до якої вона іронічна, перевищується лише тією, до якої вона жалюгідна.

І так, я знаю, голоси, які вимагають забезпечити кордони, наполягають, що вони не расисти. Але це тому, що расист - це не все, що вони є. Вони також брехуни. Я підозрюю, що вони наполягали на їх відсутності упередженості ще сто років тому, навіть коли вони використовували фіктивні тести інтелекту, щоб "довести", що євреї та італійці інтелектуально поступаються "справжнім" білим людям. Не було фанатизму. Просто певні люди були менш асимільовані, ви не бачите?

Так, я бачу. Я бачу дуже чітко, дякую.

Правда, майже вся антиімігрантська істерія стосується раси, якою б голосно та непереконливо ті люди, що просували порядок денний, намагаються і заперечують це.

Ідея, що люди просто хочуть зламати тих, хто входить у націю без належної документації, очевидно, нечесна. Зрештою, якби це було лише питання про те, щоб хотіти, щоб люди йшли «правильним шляхом» - юридично - було б просте рішення: просто зробити законний вступ набагато простішим. Ми могли б впорядкувати зусилля та витратити лише частину грошей, які знадобляться на будівництво стіни для найму людей, які можуть оперативно обробляти імміграційні заяви, тим самим знімаючи стимул стрибнути так звану лінію.

Але ніхто ніколи не пропонує таке рішення або щось подібне віддалено. І чому? Тому що питання справді не в тому, щоб розрізняти документованих та недокументованих мігрантів; йдеться про те, що певні люди просто нікому не потрібні, а деякі інші відчувають кваліфікованість робити тонкі розрізнення між привітами та проклятими. Вони завжди вважали себе здатним розпізнати, хто кращі люди, а хто менші, і впевнено почуваються впевнено зараз, коли люди з Норвегії переважніші, ніж люди з Гаїті, Сальвадору чи де-небудь в Африці.

Те, що зараз багато хто сприймає подібне мислення, - це заспокійливий заповіт не лише про те, як працює расизм, але і те, як сама пам’ять може нас опустити і наскільки забудькуватість піднесено до рівня таїнства.

Зрештою, коли Дональд Трамп каже, що Мексика "не надсилає все можливе", а його прислужники ревуть з схваленням, основна презумпція полягає в тому, що Європа, куди він і його культисти прийшли, це зробили.

Але це явно помилково: наші предки, включаючи мого прадіда, про який згадувалося вище (та інші три чверті моєї родини, які прийшли в колонії хвилями між 150 і 300 роками раніше), всі були невдахами Європи. Переможці ніколи не сідають на човен. Переможці залишаються поставленими, мабуть, через всі перемоги. Смішно, як це працює. Але ми робимо вигляд, що це не так. Як пояснив Джеймс Болдуін у 1963 році:

Що стосується ідентичності в Америці - це низка міфів про своїх героїчних предків. Мені, наприклад, дивує, що так багато людей справді вірять, що країну створила група героїв, яка хотіла бути вільною. Це буває не правдою. Сталося те, що деякі люди покинули Європу, тому що більше не могли залишатися там і мусили їхати кудись ще, щоб встигнути. Вони були голодні, вони були бідні, вони були засудженими.

Завжди невдахи виїжджають. І в цьому немає сорому. У від'їзді виявляється акт опору, бунту, стійкості, подолання перешкод і готовності ризикувати всім для нового початку. Але так само, як немає сорому, коли роблять це доброзичливі Європи, так не повинно бути сорому, коли це роблять зневірені інші землі.

Дивіться, чорношкірі люди знають, як вони потрапили сюди, і корінні жителі цієї землі надзвичайно зрозумілі щодо того ж. Сюди слід відзначити, що мексиканські люди, принаймні частково, походили з корінних жителів Америки, які проживали в теперішньому південному заході США задовго до того, як хто-небудь замислювався про те, щоб кинути Лондон і повстати проти корони. Саме ми, білі, забули, звідки прийшли і замінили зручні спогади замість більш тривожної історії.

Саме ми обираємо ігнорувати, як ми пов'язані з тими новачками сьогодення: зв'язаними спільністю нових початків, відчаю і терору та туги, як би ми не ігнорували це чи намагалися відсунути його.

Саме ми можемо похитнути позіхнути або навіть аплодувати Дональду Трампу, посилаючись на весь Африканський континент, як глухоту - так теж Гаїті та Сальвадор - і протиставити ці місця несприятливо з європейськими країнами, звідки ми приїжджаємо, тільки тому, що ми, очевидно, ніколи не читаємо Діккенса .

І тому, що ми, мабуть, справді віримо, що наші предки прийшли на цю землю з передових функціональних демократій, з чистими нігтями. Ми наклали шляхетну спадщину на історію селянства та бідності і діємо так, ніби останнього ніколи не бувало.

Ми забуваємо, що ми походимо з культур опору: людей, які чинили опір огородженню земель, переслідуванням та насильству з голоду з боку еліт. Ми забуваємо, що наші ірландські предки були фактично поневолені елітою англо, що наші предки англо були маргіналізовані тим самим, що наші предки Італії були непропорційно з Південної Італії і навіть не вважалися італійськими своїми побратимами на Півночі. Ми - люди, які наполегливо лаялися елітами в наших країнах, і, як наслідок, пішли. Не інакше, ніж ті, хто робить те саме сьогодні.

І все ж замість того, щоб використовувати солідарність із сьогодні маргіналізованими в результаті цього досвіду, ми стаємо раціоналізаторами, заперечувачами, винуватцями утиску. Все в ім’я американізму, який колись дуже швидко нам заперечував.

Не розуміючи власної історії, ми будуємо стіну між собою та поточними мігрантами, яка заважає нам діяти на основі людського співчуття, як би більшість, якби ми могли бачити себе в іншому. Якщо ми ставимося до новоприбулих як до постійних сторонніх людей, ми зменшуємо цінність жертв наших власних предків, ми розбиваємо концепцію взаємності на крихітні шматочки, і ми демонструємо, що ми ледве заслуговуємо на нові початки, які вони зробили для нас, настільки нетерплячі ми заперечувати їх іншим.

Я твіт і Facebook. Мій подкаст, Speak Out with Tim Wise, доступний в iTunes та Google Play, а я публікую бонусні аудіо коментарі та вміст на своїй сторінці Patreon. Промовляння про виступи зарезервуються через Speak Out: головне бюро спікера з неприбутковим спікером.