Мій найкращий друг, Олена.

Фото Каті Мум на знімку

Коли я ріс у Радянському Союзі, я провів у літньому таборі як мінімум місяць. Моя мати була головною медсестрою табору, а моя найкраща подруга в літній час Олена Альтхул теж була б там. Перебуваючи в таборі, мій батько навідувався з Мінська в якісь неділі. Моє життя в літній час було ідилічним, і здебільшого розслаблюючим.

Ми з Оленою провели години на лузі, оточеному лісом, лежали на м’якій траві, дивилися на верхівки дерев, що рухаються на вітрі, розмовляючи про все і нічого. Або ми б практикували сальто і коляски, або створювали уявні будинки і розділяли кімнати зі стінами, визначеними акуратними лініями соснових голок. Ми все робили разом, включаючи спати один біля одного в ліжечках, схожих на ліжечка в кабінах. Єдиний час, коли ми проводили багато часу окремо, - коли Олена чи я хворіли.

Я пам'ятаю, як ночував у салоні медсестри, був єдиним хворим. Я дивився у вікно, спостерігаючи за місяцем і деревами, а кущі рухаються на вітрі. Поруч з кабіною медсестри стояла маленька бронзова статуя оленя - але вона була добре прихована більшість часу. Статуя стояла на невеликому постаменті, на крихітній галявині - достатньо великій, щоб одна дитина могла комфортно гуляти навколо, але не дві разом - оточена високими кущами та кількома деревами. Трохи гравійної дороги вела до статуї оленів. Я багато разів відвідував статую, і хоча я міг піднятися на неї, щоб покатати оленів, я ніколи цього не робив. Я жахнувся цього, натомість просто піднявся на п’єдестал і погладив маленького оленя. Я не була самою пригодницькою дитиною.

Але тієї ночі, спостерігаючи, як вітер роз’єднує листя кущів і вловлює олівця на місячному світлі час від часу, я закохався в ніч. Приглушена темна зелень листя, повітря, яке здавалося повним срібним місячним світлом, ніч була місцем, яке приховувало тріщини і бруд, і заохочувало глибокі вдихи. Статуя, здавалося, рухалася, ще трохи. Весь досвід почувався зачарованим, наче я мав честь бути свідком вчинку дикої магії.

Я також пам’ятаю, що кожного 22 червня наше спокійне життя у таборі було порушене, коли весь табір робив реконструкцію та відтворював падіння Білорусі у 1941 році до Німеччини. Нас розділили на двох ворожих бойовиків - слова "німецький" або "російський" не вживалося, ми були просто двома протиборчими арміями. Ми бігали, повзали по землі, лазили по деревах, ховалися, брали в’язнів (інша команда робила те саме). Я не пам’ятаю мету військових ігор, крім того, щоб завжди бути готовим до вторгнення, залишаючись у формі, а також відзначати дату початку війни. Ми грали, щоб захопити прапор? Щось таке, я думаю. Це було весело, але й трохи страшно - гра у війну.

Я також пам’ятаю, що моя подруга Олена почала по-справжньому гарно виходити на протяги / шашки. Вона била не просто інших дітей, але й більшість дорослих. Одного разу я почув, як дві дівчини сказали, що вона і я більше не дружимо, аби бути середнім. Я був майже впевнений, що я повинен був підслухати їхні сценічні шепоти. Я виявив, що Олена грає в шашки проти радника. Я сказав їй, що почув, а потім вона схопила мене за руку і потягла мене до тих дівчат. Ми знайшли їх, граючи в карти, сидячи на одному з ліжок. Ми з Оленою зв’язали руки і обійшли їх, голосно свистячи. Ми були найкращими друзями, і ми їх показували. Хоча ми бачились лише влітку, це не мало значення. Ми завжди могли розраховувати один на одного.

Коли мені було 11 років, я знав, що покидаю Радянський Союз. Ми рухалися до Сполучених Штатів. Я подзвонив Олені, щоб попрощатися. Після цього її мати зв’язалася зі мною по телефону. Вона попросила мене більше не зв’язуватися з Оленою. Виявилося, що у 12 років вона збирається стати наймолодшою ​​чемпіонкою з шашок у дорослому дивізіоні - такий собі, як Гері Каспаров / Боббі Фішер із світу шашок - велика справа. Її мати не хотіла, щоб у неї були додаткові перешкоди - будь-який зв’язок з тими, хто «зрадив Батьківщину». Як і я, в Олени вже було стигми бути єврейкою.

Я не пам'ятаю, що я їй сказав. Я фактично не пам’ятаю багато нічого після цієї частини розмови. Я знав Олену, коли нам обом було близько 5 років, в дитячому садку літнього табору. Але я більше не міг її бачити чи розмовляти з нею. Я повісив трубку і так сильно плакав, я почав гикати, не встигаючи затамувати подих. Мама обіймала мене і намагалася пояснити, наскільки поширений антисемітизм. Звичайно, я знав, що це лише частина життя, яка росте, але мені було боляче занадто сильно думати про це.

Я ніколи не знущався з матір'ю Олени за її прохання - вона робила лише найкраще, що вміла робити у світі, в якому вона живе. Вона лише намагалася захистити дочку. Час від часу я чув про метеорний підйом Олени на вершину світу шашок, і я був радий за неї. Останнє, що я чув про неї, - це те, що вона з чоловіком мешкають у Німеччині. Озброївшись цією чуткою, я переглянув Інтернет, поки не знайшов її, а точніше - інформації про неї. Її чоловіка звуть Вадим Вірні, народився в Україні, обидва живуть у м. Мюстер, Німеччина. Мені також повідомили, що вона була чемпіонкою жіночих шашок у 1980, 1982, 1983, 1984 та 1985 роках. Я не бачила її фотографій, хоча там був один її чоловік, який грав у шашки (він теж був чемпіон сам по собі).

Я все ще думаю про наші чудові літа разом як про друзів, і мені цікаво, чи думає вона про мене, нагадуючи про своє дитинство. Я так сподіваюся. Були гарні часи.