В глибині душі ми завжди підозрювали, що День батька - це не справжнє свято. Ми всі разом знали, що не було римського бенкету, щоб вшанувати патерфамілій чи церемонії кровопускання майя, щоб заспокоїти людину хати. Сам інстинкт кишки говорить нам, що день був приготований вітальною листівкою та картелями для сорочок для гольфу, щоб допомогти перемістити товар.

Виявляється, ми мали рацію.

День батька запропонувала жінка на ім’я Сонора Смарт Додд у 1909 році, щоб вшанувати свого батька, ветерана Громадянської війни та вдівця, який самостійно виховав шестеро дітей. Міністри Спокан, штат Вашингтон, де жив Додд, виголошували проповіді, вшановуючи татів у третю неділю червня. Але нікого насправді не хвилювало - навіть Додд втратив інтерес на кілька років. День батька розпочався не тільки до 1930-х років, коли, за словами історика Лі Еріка Шмідта, різні асоціації роздрібних торговців чоловічим одягом, торговці сухими товарами, тканинами, предметами меблів та розповсюджувачами тютюнових виробів згуртувалися разом, щоб утворити Національну раду з просування Дня батька Рада хотіла зробити День батька «другим Різдвом… для продажу подарунків для одягу для чоловіків». День матері був національним святом з 1914 року, і різні бізнес-асоціації вважали, що настав час їх обнародувати. Тим не менш, День тата не став Я не отримав достатньої підтримки, щоб стати офіційним до 1972 року, коли Ніксон підписав його на закон.

У дитинстві я не хвилювався до Дня батька, тому що це був просто інший день, який не стосувався мене. Як дорослий, і як тато, я все ще не хвилююся Дня батька, тому що це ще один день, який не стосується мене.

Весняний термін в коледжі, де я викладаю, закінчується в середині червня, після закінчення якого відбудеться наступної неділі. Замість того, щоб брюкати або грати в гольф, я зазвичай проводжу День батька не лише на роботі, але і в сорочці та краватці, надягненій у чорний оксамитовий халат. Зовні, під пластиковим наметом, в середині червня. О, людство.

Церемонія триває близько трьох годин, і як тільки вона закінчилася, я проводжу ще кілька годин під відкритим сонячним промінням, переглядаючи новоспечені дипломи своїх студентів і позуючи для фотографій зі своїми родинами. День батька взагалі рідко згадується. Батьки, як правило, більше зацікавлені в жартівливих анекдотах про те, як потяг тягнеться на станцію або грошове дерево втратило останній листок. Це все ха-ха і підморгування, але, як і всі жарти, в цьому є нотка правди.

Я в день батька потиснув руки сотням тат. Протягом багатьох років я помічав, що багато чоловіків оцінюють успіх менше у своїх досягненнях, ніж у своїх дітей. Випуск у їхнього малюка - це набагато більша справа для тата, ніж День батька. Усі роки їзди на спортивні практики, обстріли на уроках музики та конференції з викладачами були такими: побачення з дитиною через коледж. Підтвердження того, що їх син чи дочка могли стояти самостійно.

Можливо, я проектую У ніч, коли я закінчив коледж, по дорозі на вечірку, мій тато відкрив свій гаманець і вручив мені банкноту в розмірі 10 доларів. Цей жест шокував з мене вічно люблячого б'єзезуса. Мій батько ніколи не видавав готівку. Гроші, однак, надійшли з кількома попередженнями. Тепер, коли я закінчив навчання, мені довелося місяць жити вдома, шукати роботу та економити гроші. Після цього мені потрібно було «піти». Щоб ще більше спонукати мене до себе, він заборонив моїй мачусі купувати продукти. До останнього тижня мої батьки їли за кожним прийомом їжі, а кухонні шафи спускалися до пакетика з борошном і коробки з пшеничним салатом з табулею, який я в розпачі їв. Але в той день, коли я переїхав, мій батько прибіг по камері, щоб сфотографувати перед моєю машиною. Він був гордіший у той день, ніж той день, коли він спостерігав, як я переходжую сцену в шапці та халаті. У мене була перша квартира та перша робота на повний робочий день. Його робота, нарешті, була закінчена.

Звичайно, батькова робота ніколи не закінчена. Мій тато все ще той, кого я кличу за порадою, навіть у сорок років; він досі звертається, коли мені потрібно, щоб хтось сказав мені правду найменш лакованими термінами. І стільки його уроків залишилося зі мною. Я досі їжу шафи голі, перш ніж йти в магазин. Я буду їсти запечену квасолю на локшині з лазаньї та кукурудзи, змішаній із беконом. Я випадково довідався, що солонка соусу «шрірача» та маринований хлібний маринований крупок на кукурудзяній стружці - це абсолютно легка закуска. Серйозно, спробуйте.

Останнім днем ​​батька я повернувся додому, з опущеним потом оксамитовим халатом під пахвою, щоб знайти двох моїх синів, що сидять біля миски з напіврозмороженою замороженою чорницею. Хлопці вирили їх із підвальної морозильної камери, де вони були з попереднього вересня. Моя дружина була в продуктовому магазині, і єдині інші їстівні речі в будинку були приправи у дверях холодильника. Вони ходили біля миски з ягодами, як дві собаки, що билися за стейк.

"Тато," сказав мій старший син, коли я заходив, "ти повинен спробувати це".

"Я добре", - сказав я.

- Серйозно, - сказав молодший син, жуючи. Він підніс ложку до роззявленого рота брата. "Це найкраще, що я коли-небудь мав у своєму житті".

Я ніколи не відчував себе такою честю.