До найкращого друга мого дитинства

Я зараз тебе ненавиджу

Фото Айла Алао на знімку

Підростаючи, ми з моїм найкращим другом були двома горошинами в стручку. Ми ходили однаково. Ми говорили однаково. Ми одягалися однаково. Ми відвідували ту саму школу, слухали ту саму музику та спілкувались з тими самими хлопцями.

У нас були деякі відмінності. У неї були маленькі, завислі груди та великі пустотливі стегна, ноги та сідниці - спонукаючи хлопця, якого вона ненадовго побачила називати її «громом стегна» за спиною. З іншого боку, я був тонкоплідний із непропорційно великими грудьми, що регулярно погрожував спливати ґудзики з сорочки з довгими рукавами пуховика моєї католицької форми середньої школи.

Були й інші відмінності. Вона була голосною, життєрадісною та відчайдушною. Я був тихим інтровертом, який мав напади паніки від чогось такого простого, як купувати буханець хліба.

Одного разу вона розібралася з сусідським хуліганом, надіславши йому розроблені рукотворні любовні листи, які ми писали на червоних будівельних сердечках з паперу та прикрашені серветками та клеєм з блиском, набитих всередині конвертів маніли, без зворотної адреси. Це був акт дивної і тонкої помсти, призначеної для того, щоб загнати його в бойовики. Я не маю уявлення, чи спрацювало це, але написання цих любовних листів розважало нас цілими днями.

Я мав справу з хуліганами, маючи повноцінні напади тривоги, які потребували поїздки до шкільної медсестри та телефонного дзвінка до мами.

Люди часто сприймали нас за сестер. Була родинна схожість. Зрештою, окрім того, що ми були кращими друзями, ми були поплічниками по крові. Я любив її, як сестру. Іноді я любив її як більше, ніж сестру. Я ніколи не уявляв, що настане день, коли ми розростемося.

Я ніколи не уявляв, що настане день, коли я її ненавиджу - але ось ми. Після життя в сім'ї та десятиліть дружби моя найкраща подруга привиділа мене - і вона зробила це до того, як привид був крутим. Я не простив їй, і ніколи не буду.

Це сталося трохи більше десяти років після закінчення середньої школи. Моя подруга пережила те, що зазвичай називають «подією, що змінює життя». Одного разу ми з чоловіком відпочивали біля мого басейну, і ми складали плани на четверте липня. Наступного дня вони розкололися.

Мій друг не сказав мені про це. Все, що я знав, - це те, що вона з чоловіком підірвали мене в День незалежності, і вона перестала відповідати на телефон. Член взаємної сім’ї розповів моїй матері, що сталося, і моя мати розповіла мені. Я був впевнений, що звернутися до моєї подруги в її необхідний час - це правильно зробити. Тому я спробував. І спробував. І спробував.

Протягом тридцяти днів я прокинувся, взяв телефон і набрав номер. Щодня я залишав одне і те ж повідомлення.

Фото Лорен Річмонд на знімку
"Ей це я. Я сумую за тобою. Давайте візьмемо чашку кави. Зателефонуй мені. Я тебе люблю."

Вона ніколи не дзвонила.

Пройшли роки, я наткнувся на неї. Мені було приємно бачити її, і я сказав їй це. Я обійняв її, і вона здригнулася. Вона відтягнулася.

"Я сумував за тобою", - сказав я. "Давайте візьмемо чашку кави. Зателефонуй мені. Я тебе люблю."

Вона ніколи не дзвонила.

Минуло більше років, нова подруга рекомендувала достукатися до неї у Facebook. Я вагався, але все-таки склав довге сердечне повідомлення. У повідомленні я сказав, що шкодую. Мені було шкода, що я не зміг її підтримати під час її життєвої зміни. Мені було шкода за все, що я зробив, що змусило її не передзвонити мені.

"Я сумую за тобою. Давайте візьмемо чашку кави. Зателефонуй мені. Я тебе люблю."

Вона не дзвонила мені. Ми не взяли чашку кави. Вона не відповіла на моє щире повідомлення. Вона навіть не прийняла моє прохання про друзів у Facebook. Тож я її заблокував.

Іноді в мене є заклик надіслати їй розроблений рукописний любовний лист, написаний на червоному будівельному папері, прикрашений серветками та клеєм з блиском, набитих всередині конвертів маніли без зворотної адреси - але я не буду, бо зараз ненавиджу її.